Николай Виденин, мечтавший стать кинорежиссёром, вынужден довольствоваться работой в небольшом видеосалоне Ленинграда. Однако одна нелепая ошибка с "неподходящим" фильмом приводит его сначала к суду, а потом и в колонию-поселение, где вместо режиссёрского кресла его ждала суровая работа в лесу. Но судьба иногда удивляет: благодаря знанию фильмов наизусть и таланту настоящего постановщика он получает уникальный шанс. По приказу начальника колонии Николай начинает снимать необычные версии культового кино, используя местных заключённых вместо голливудских актёров. Всё, что он видит вокруг, превращается в кино: старые пилы становятся космическими мечами, а бурелом служит локацией для эпичных сражений.
Со временем создание фильмов перестаёт быть просто забавой, и для многих это становится чем-то большим – отдушиной и способом вырваться из серых будней. Виденин и его "творческая команда" дают друг другу мотивацию верить в лучшее, находя в этом процессе смысл. Но не каждый разделяет энтузиазм - заместитель начальника лагеря Басов против такого искусства. Он считает, что заключённые должны лишь работать, не отвлекаясь на "глупости". Конфликт становится всё более напряжённым, и вопрос – сможет ли эта импровизированная студия выстоять под давлением? Однажды всё может закончиться.
